『サタンタンゴ』
Sátántangó
（悪魔のタンゴ）
1994
（Amazonプライム・ビデオ）

原作者のクラスナホルカイ・ラースロー氏が2025年ノーベル文学賞を受賞したので観てみました。なんと上映時間７時間18分。だけど画面に力があって飽きることはなかった。映画は11章に章立てされている。

第一章　ヤツらがやって来るという知らせ

農場の収入を持ち逃げしようとする男たち。立ち聞きした男。彼等はお互いを牽制し合う。

第二章　我々は復活する

働かないで悪事を続ける保護観察中の若者二人が警察で定期面談を受ける。

イミリアーシュ（若者の一人）「連中は台所で同じ汚い椅子に座ってるさ。何が起こったか理解できないんだ。食べたりゲップしてるんだ。そして待ってる。騙されたと思ってるからだ。主人を失った奴隷どもだ」

第三章　何かを知ること

閉じこもる医師。酒を買いに出て行き倒れて病院に運ばれる。

第四章　蜘蛛の仕事　その一

「なに？この匂いさっきまではなかった。地面だわ」

第五章　ほころびる

虐待され金を騙し取られた少女は猫を虐待して、、

第六章　蜘蛛の仕事　そのニ
（悪魔のオッパイ　悪魔のタンゴ）

同じセリフを繰り返す男、タンゴを踊り狂う村人たち

第七章　イミリアーシュが演説をする

「皆さんはどういう最悪の犠牲者ですか？剥離した外壁やはげ落ちた屋根、痛んだ壁のことでしょうか。もし最悪がここにあるとしたらなぜ抵抗しないのですか？明日のキジよりも今日の雀を選んだのです。だが、この愚かで臆病で無責任な考え方には重い結果が待っています。それが無力感です。罪深い無力感です。弱さです。罪深い弱さです。臆病さです。罪深い臆病さです。なぜならいいですか。他人にも自分にも取り返しのつかないことを犯すからです」

第八章　正面からの眺望

農民たちはイミリアーシュに金を渡す。彼のいう通り我が家を捨てて徒歩で荒れ果てた大邸宅に移る。

第九章　裏からの眺望

約束の朝6時に遅れて邸宅に到着したイミリアーシュは農民たちに以外な提案をする。

第十章　悩みと仕事ばかり

ネタバレなので秘密。

第十一条　輪は閉じる

ワンカットの平均的長さが145.7秒。ファーストカットは10分！その10分は外から捉えた牛舎。牛舎から出てきた牛が散歩したり交尾したりが延々と続く。どういう意味があるのか考えてしまうが途中から特に意味はなく全てを逃さず捉えるというのが意図の様だと分かって来る。

映画が公開されたのは1994年だけど原作が発表されたのは1985年。映画の中で描かれているのは1980年代前半のベルリンの壁崩壊直前のハンガリーということになる。

80年代前半、ハンガリーは社会主義労働者党の独裁制だったがソ連のペレストロイカが始まり市場経済化、政治の自由化が進み始めていた。

原作が書かれたのはまだ一党独裁だけど集団農場は事実上崩壊していた時代。経済は自由化しつつあり国は頼りにならない。頼りになるのは金だという考えが進んだ頃だ。

しかしハンガリーとオーストリアの間の国境が開かれるのは1989年。映画の中の世界は一党独裁制が続いている。

映画は６時間までは貧しい地方の農村の事実上の崩壊、性的退廃、児童虐待などが描かれていくが残り１時間で意外な展開を見せる。

あー東欧の相互監視社会はこんな風に出来上がったのねという事がよく分かった。

「ニーチェの馬」「天罰」に次ぎ。

７時間１８分。
２日にわたって見た。
初日２時間余、２日目５時間だったと思う。
Amazonプライムで、まだ会員無料作品だったので、そろそろ有料になるかと思い挑戦。
　（有料だと1650円）
２０１９年４Ｋレストア。

少女と猫の章が終わるのは３時間余ぐらい経った所だったろうか、前半は、かいもく全体がどんな映画だか想像出来なかった。
チャプターが独立してる話のように思え、相互に脈絡というか繋がりが感じられなかった。
しかし少女の一件が起きた後の中盤、すべてを繋ぎ出したかのように話が動き出す。

中途で時間が戻り、ある瞬間を別のカメラワークで撮る箇所がある。
そう言えば、あのシーンの突然の少女のシーンは・・・。
あのどんちゃん騒ぎは、あの少女の一件の前だったのか。
単に時制と場所のテクニックにしか感じられなかったのだが、ラストシーンでは、ファーストシーンに回帰するかのような暗示がある。
どこで後戻りが始まったのか。

すべての構造が解った？上で、もう一度７時間１８分を私の人生から投与する気力は、私にあるか？と問われたら、ないとは言い切れない。
chokoboさんの解説を読んだが、いくつかのハンガリーの基礎知識、作品への指摘は、その気を起こさせてくれた。

ここまで書いて、こんな構成・要素を考えるのは、他にクリストファー・ノーランしかいないと気が付いた。
「メメント」や他の作品でも、時間の分解と再構成に挑戦している。
辟易した「フォロウィング」も、もう一度見てみる価値があるのかもしれない。

坂口安吾はエッセー「文学のふるさと」に書いた。「生存の孤独とか、我々のふるさとというものは、このようにむごたらしく、救いのないものでありましょうか。私は、いかにも、そのように、むごたらしく、救いのないものだと思います。この暗黒の孤独には、どうしても救いがない」。
　サタンタンゴが映す農場は「救いがない」。農民は貧しく、彼らのつながりは悪意に満ちている。他人の金をくすねようとたくらみ、他人の妻と寝る。兄は妹をだます。寡婦の母は男を家に招き入れる。妹は「客間で寝る」というささやかな望みを絶たれ、猫を殺して死ぬ。「どうしても救いがない」。
　にもかかわらず、映画は美しさに満ちている。安吾はその理由も書いている。「むごたらしいこと、救いがないということ、それだけが、唯一の救い」だからだ。「私は文学のふるさと、或いは人間のふるさとを、ここに見ます」。サタンタンゴは人々の「暗黒の孤独」を描いて美しい。
　だから２部で終わっていればすばらしい「芸術映画」でありえたのだ。少女は死に、「死んだ男」は人々のもとに到着しないまま、美しい映画が完成したはずだった。
　だが、３部が始まってしまう。死んだ少女を前にして死んだはずの男が演説をする。「死んだ男」は演じる人の顔をしている。農民たちと全然違う。演じていることを意識している。美しさを鑑賞していればよかった画面に自意識が混入する。
　そして、カラーの場面が現れる。２部まではなかったと断言できるほど記憶に自信があるわけではないが、私は３部で初めて気づいた。美が強いていた緊張が緩むことと画面に色が導入されること（あるいは強調されること）はつながっている。
　端的に言って、社会が美に介入したのだ。官警が左右２本の指でタイプライターを打ち、食事をし、さらにタイプライターを打って文書を作り上げる場面が象徴的だ。人は美の世界に居続けることはできず、夢から覚めれば散文の世界が待っている。強風に飛ばされる大量の紙と大量のゴミにまとわりつかれつつ歩く黒い上着の男たちの背中にいつまでも見とれていることはできない。
　ハンガリーの現代史を知らないのは恥ずかしいが、映画が夢から覚め、現実を生きだしたことは分かる。そこで何かひどいことが起き、人々が苦しんだであろうことも。再び安吾を引く。「アモラルな、この突き放した物語だけが文学だというのではありません。否、私はむしろ、このような物語を、それほど高く評価しません。なぜなら、ふるさとは我々のゆりかごではあるけれども、大人の仕事は、決してふるさとへ帰ることではないから」。タル・ベーラは「大人の仕事」をした。尾骨が少々痛むけれど７時間は長くなかった。

「誰を応援する？」
「自分だ」

経済がすっかり停滞しきったハンガリーの寒村。点在する村人はすっかり生気をなくし、虚ろに日々を送っている。秋に入り長雨の季節が訪れて太陽が差し込む気配もない。そんな村に、1年半前に死んだと思われていた若者イリミアーシュが帰ってくる。かつての不良ぶりはすっかりなりをひそめ、品行方正な青年へと変貌していたイリミアーシュ。果たして彼は村の救世主か？それとも悪魔か？
上映時間438分、つまり7時間18分。なぁなじかんじゅうはちふぅん！？この時点で既に正気ではない。そして全編通じてカットはわずかに150カット、つまり1カット平均3分弱だ。さんぷんじゃくぅ！？観る者は長回しのボディーブローを7時間以上にわたり浴び続けるのである。ちなみに劇中インターミッションは2回設けられている。
もちろん僕にとっては歴代最長の上映時間で、これまでのタイトルホルダーであった旧ソ連版「戦争と平和」（1965）を14分上回った。さらに「戦争と平和」は4部作だったから、単独作品としてはぶっちぎりの長さであることは言うまでもない。さすがにぶっ通しで観る自信はなかったので、1日のうちに観終わることを条件に小休止を挟みながら最後まで観た。
何か壮大な映像詩篇であることは間違いなく、観終わった後には謎の達成感はある。しかし、例えば「風と共に去りぬ」や「ゴッドファーザー」のように明確なストーリー展開があるわけではなく、全編モノクロであることと、晴れの描写が1分たりともないため終始暗い展開が続き体力はゴッソリ削られた。そして開始から4時間半くらいは1日の出来事を複数の村人の視点で繰り返し振り返る「ダンケルク方式」が採られているため、「同じ話を何回すんねん？」という気持ちにもなってしまう。
と、何とも暗い展開ばかりなのだが、慣れてくると何となく最後まで観たくなってしまい、結局最後まで完走させるのは自分もタル・ベーラ監督の術中にハマってしまったということだろう。
だがね、これだけは言わせてほしい。どう考えても猫に罪はないだろうよ。

７時間以上の芸術作品ということで身構えていたが、序盤から下世話な話と悪徳の匂いがぷんぷんして引き込まれる。
雨の中ひたすら歩き続けたり、異常な程の長回しが続くが、映像は素晴らしく構図も個性的で完璧なので、ずっと見ていられる。
時間が前後したり、予想外の展開もあるので、続きが気になって仕方がない。
突然帰郷してくる男の発する悪の禍々しさがすごい。
警察で平気な顔で嘘をついたり怖すぎる。
村の金を持ち逃げしようとしていたり悪知恵が働くのかと思いきや、救いようのない愚かさを露呈していく村民。巨視的に見れば、我々も結局この程度なんではと思ってしまう。
そしてシュミット夫人のリアルなエロさ。
中盤の少女のエピソードも強烈で忘れ難い。
ストーリーの全ては把握できなかったが、充実の映画体験だった。

相反する言葉をつなぎ合わせたくなる作品。

長いよ！と文句言いながら
最初の物語を視点を変えて次から次へと見せていく。
その流れに『そうか！』と思い至ったりする。

バカみたいなようでいて物凄く知的でもある。

人間社会なんてこんなものか。
東欧社会であっても、こんなものか。

騙す人は騙す
信じる人は信じる
愛す人は愛す

そのことをただただ知るだけ。

どこにいようが何をしていようが
良い人は良い人で悪い人は悪い人
そして根っから悪い人もいないという事も感じます。


しかし………


よく作ったな………