２度目の鑑賞だが、やっぱり解釈が難しい。
１９８０年のキネ旬１位作品なので、評価は格好をつけて高くするが
難しい。
２位作品はかの黒沢明監督の「影武者」だが、正直こちらの作品の方が興行的には成功でしょう。
鈴木美学と黒沢美学の違いでしょうか？

ふたりの友人が出会った芸者と、主人公の妻を交えた四角関係を描く。内田百閒「サラサーテの盤」を日活で大活躍してきた鈴木清順と田中陽造に荒戸源次郎が出資した作品。劇団出身の荒戸が原宿駅前にそれこそ芝居小屋のような建物を設けて上映し大ヒット。この年の映画賞を総なめした。

この映画のことを文字で説明するのは難しい。４５年ぶりに見て思うことは、これ以上の映画は世の中に存在しないということだと思う。ありとあらゆる意味で比類なき映画。映像の美しさも素晴らしいが、俳優陣の存在感がすごい。藤田敏八監督が主演するというキャスティングにも驚かされるが、そのほかの俳優も素晴らしい。とくに大谷直子さんの美しさを誰も拒否できないだろう。彼女が画面に現れるあらゆるシーンが美しい。

清順監督らしい、不思議な構図や、演技に途中に全くことなるアクションを交えたり、編集の妙味も味わえる。

さらに、終盤になって夫を失った妻（大谷直子さん）が夫の友人である主人公（藤田敏八監督）を訪ねて、夫が貸していた本を取り返しにくる知性あふれるシーン。これらのシーンの基礎にサラサーテが演奏したレコード盤から聞こえてくる人の声がある。冒頭のシーンからかすかに聞こえる「声」を巡るさサスペンスドラマだが、盲目の三人組（彼らも不倫関係で立場が逆転）などを見せて、聞こえる音と見えないもののモンタージュを繰り返す。大楠道代さんが原田芳雄さんの眼球を舐める有名なシーンは、まさに見えるものと見えないものの恐怖を示すものだろうと思う。

最後、大谷直子さん演じる元芸者の娘が「おいでおいで」をして終わるが、これはまさに霊的な予言をもたらすもので、われわれの生きる現実に照らされて、生きとし生けるものはすべて死ぬ。人は必ず死ぬ、という当たり前のことを伝えようとしているのではないか。

備忘メモ：
生と死を描いているのか、現実と夢か、はたまた、正気と狂気か。それとも、前者と後者の３つづつをごっちゃ混ぜにして、観客に提示しているのか？
後者の世界に移った時の女優二人が妖艶過ぎる、これが描きたかったのか、と思ってしまう。それに、妹も絡む。後者へ誘うのは、常に原田芳雄。彼は、鎌倉にいるか、放浪の旅に出るか。藤田敏八だけが、前者の世界に取り残される。でも、ラストで遂に誘われる。豊子は生きていたのだろうか？最初から、、、
鎌倉は、前者と後者の境界線な雰囲気を醸し出す。
大正という時代も。豪奢な生活と貧困な生活（目が見えない旅芸人）。豪奢な生活の中にも、表と裏、建前と本音、つまんない日常と魅惑的な別世界。

戦争に勝ち続け、大東亜戦争に邁進する狭間のほんの一瞬の大正の期間、、、

士官学校の教授と無頼の友人と、彼らの妻、後妻との関係を幻想的に描いてゆく。
鈴木清順監督。田中陽造脚本。４Ｋデジタル完全修復版。１９８０年。

冒頭は列車。ウィスキーを飲み、本を読むインテリの男、青地。その眼差しの先に、握り飯を頬張る若い女と彼女に漬物を与える年寄り、その通路でしゃがみしゃっくりでもするかのような奇妙な声をあげる若い男。インテリがウィスキーの入った水筒のキャップを落とした音に反応する三人。盲目だ。

この奇妙な冒頭。鈴木清順の作品は、人物造形とその言動に形式化されたモディファイが施され、リアルさと一線を画した世界を描き出す。
転じた海岸のシークエンスは、数十人の人々の群れが右往左往しつつ、トウモロコシを頬張る長髪の男、中砂を挟み込む。溺死した女をめぐって、男が下手人として疑われている。

ここから、青地と中砂の男二人の食と性と死がほぼ幻想譚として描かれる。彼らに関わるのが、小稲という芸者。そして、小稲にうりふたつの女、園。青地の妻、周子。義妹、妙子。
男女の関係が重なりあって絡み合う。
この本編の幻想譚の合間に盲目の芸人一行三人の旅が「滑稽物」として挟まれる、主人公男女に対する合わせ鏡であり、富裕という駄肉を削ぎ取った彼らの本質なのだと示しているようだ。

終盤は、誰が生きているのか、死んでいるのか、混然となってくる。幻想の極致に達して、青地の死を暗示して、ぷつんと終わる。

ツィゴイネルワイゼンのレコードのエピソードが語られ、意味不明の声というモチーフが、物語に点在し、幻想譚の違和感を増幅し、終盤はそのレコード自体が青地と周子と中砂と小稲の因縁の印となり、小稲と娘富子により青地の死出へ誘うチケットともなる。

ひたすら幻惑されて、白日夢として楽しむ。奇妙な時間を過ごした。
こういう経験は、これまで、ほぼ無い。大林宜彦監督の晩年の作品にもあった感覚だが、鈴木清順監督のそれは、メッセージ性を極力排除し、極めて個人的な情感の遊びとしての幻を出現することに注力している。
が、この個人的という括りが実はとても政治的なメッセージではある。

見んでええかも言うてたけど、やっぱ見て良かったわ。陽炎座よりわかりやすく感じたのは、陽炎座で楽しみ方がわかったからかな。しかしこの監督の映画に出てくる小豆洗いみたいなSEはほんと印象に残るなー。
破滅型の粗暴漢、中砂と、生真面目なドイツ語教授の青池の友情と、彼らを取り巻く女の絡んだ不思議な関係。この中砂、本当にまともに付き合っちゃいけない人間なんだけど魅力的なんでしょうねえ。皆が彼に惹かれて壊れていく。そして彼は壊すだけ壊して先に消えてしまう。
残された皆が少しずつ崩れるように中砂の幻影に振り回されて壊れていく中で、青池の妻周子だけひとりびくともしないのつえーなー……。彼女は彼女で奔放で、どの男にも執着してないというか刹那的に楽しんでいる感はありますが。「アンダーグラウンド」のナタリヤみたいな女。
ナタリヤと違ってやりおおせて、報いは受けないからさらに強いのだけど…。
彼女は出てくるたびひたすら豪華な何かを食べているのが印象的ですね。ある種の野性味というか、理性や良識に囚われてない印象を受ける。
そして中砂の娘の豊子が…演技が、美味いな～！　絶妙に不気味な子供を体現してる…。中砂パパは多分きっと君のこと、全然微塵も興味を持っていなかったろうに、夢に見てのめり込むほど浸食されてかわいそうだね…。大人は皆、君の後ろのパパの影法師しか見てないしね…。
でも、その不気味さはもうちょっと味わいたかったなあ。ラストが結構呆気なかったので寂しい。あと、盲人の門付け３人組が悲惨なのにコミカルでちょっと清涼感あった。輪廻したっぽい子供の３人は痛々しかったけど…。
大分迷ってたけどやっぱり見ておいて良かったなあ。面白かった。陽炎座より入りやすかったかもしれん。でもほんとにこれで満足したから、もう三部作の最後の「夢二」は行かんでいいでしょ。
中砂のおうちがめちゃくちゃ素敵な場所にあったので、叶うなら聖地巡礼したい。

何か夢のようで、もう一度見なければ良く判らない映画。確かにムーディーであり、ノスタルジーな映像であるが、どんな物語であるかは判然としない。俳優はそれぞれが良い味。