タルコフスキー監督作、続けて4本観たが、結局私には理解できそうもない。それは日本人には分からない、信仰の問題もあるだろう。作品を通して感じられるのは、祈り、犠牲、そして家族に対する愛情と、守りたいという切なる気持ちだ。あれ？これは私なりに理解できたということ？矛盾しているかも知れないが、それでも描かれている数々の描写には、手を焼いてしまう。『惑星ソラリス』『ストーカー』『ノスタルジア』『サクリファイス』何れの作品でも共通となるイメージがある。それはやはり水。廃屋や家の中にまで降り注ぐ雨、水浸しの地面、海や川、池、水たまり…、本作には温泉も。登場人物たちは、皆水浸しになる。水と対を成すような、火。今回は蝋燭の火であったり、ある人物を包む炎だ。

そして、鏡。映し出すものは、己の本性か。更に浮遊する人間。モノクロとカラーの共存。本作では、カラーパートも色が極力抑えられているようで、時にその境目が曖昧に感じられた。更に顕著なのは、耐え難いまでの長回し。何故ここまで拘るのか。意味は分かっても、意図が分からない。説明は一切しないので、しばらく登場人物たちの、人間関係も分からない。

本作では、ロシア人作家のアンドレイと、同行の女性・エウジェニアの関係が分からなかった。どうやら通訳らしいが、それだけではなさそうな雰囲気が、彼女にはある。モノクロで出てくる人物たちは、アンドレイが国に残してきた家族だろう。彼らは今、取材でイタリアに来ている。そこでドメニコという男と知り会い、彼の言動がアンドレイの心に、何らかの影響を及ぼしたようだ。

ドメニコは世界の終末を恐れ、家族を7年間も家から出さず、変人扱いされていた。彼の家に書かれた式は、何を言いたいのか。終盤の演説も、何を言いたかったのか、私には理解不能。いや、タルコフスキー作品すべての登場人物たちの独白も、私には読経のように耳を通過していくだけだ。

タルコフスキー作品と較べれば、もしかして、アンゲロプロスやフェリーニの方が、まだ分かり易いのではと思ってしまった。では、何れ、両監督作品にもチャレンジするとしよう。

1984年キネマ旬報ベストテン第８位。

最高画質版。

タルコフスキーの映像詩。郷愁と自己を犠牲にしての救済といったテーマをシナリオというより感覚的な映像で観せる作品だと思う。その映像が美しく構図などバシッと決まっていて溜息もの。難解なので、つい意味や暗喩を考察してしまいがちだが、それよりもコチラも感覚的に映像を捉えたほうが楽しめる。どうせ完璧には分かりっこないのだから。

84年度の個人的一位の作品を40年ぶりに観賞。
ラストのシークエンス以外はほとんど忘れてしまっていたので、初見のように瑞々しい。
背景音楽はほぼ無く静かに動くカメラで夢のように美しい色彩とカット。モノクロシーンさえも美しい。　
雨、水たまり、水の音、電動ノコのようなノイズ、子供の声、電話のベル、そして犬。タルコフスキー映画のサインが随所に。
この映画を年度ベストワンに選んだ若き日の自分を褒めてあげたい。

何度も見た映画だが、見るごとにこの映画の中に見えてくるものが変わる。映像の美しさ、画面の緊張感、セリフに隠されたものなど、さまざまな情報を整理しようとするが、それはまるで"ソラリス”のように形を変えてゆく。

タルコフスキーの故郷を異国で描こうとする試みは、彼の母と妻、そして祖国を離れた現在に至る流れをこの映画はそのまま描き切るもののようだ。

時折移されるオフカラーの美しい自然の風景は故郷。イタリアのあちこちで幻想的に示される映像もまた、虚実彼の故郷と妄想が折り重なる。そしてその真の狙いとは、分断された世界（東西冷戦）に引き裂かれた国家と家族であり、この映画でも象徴的に示される戦争がもたらす廃墟を描く。鏡に映る自分（アンドレイ）を見つめると、ドメニコが映るのは、ドメニコがアンドレイに乗り移った瞬間を示すものではないか。

ドメニコが命がけで演説をして炎上したあと、彼の命に従いろうそくの火を消さないように対岸に届けたあと、アンドレイもまた命を途絶える。その後に残る風景もまた彼の故郷。その美しい風景に降る雨が雪に変わり、母親への思いを文字にして映画は終わる。

映画の中で何度も示される水のメッセージは、ドメニコが「１＋１＝１」という言葉にヒントがあるようだ。水に限らず、あらゆるものが数字（理屈）では答えを出し切れていない。理屈で生み出されるのは爆弾ぐらいで、人の心は数で数えられない。

タルコフスキーが冷戦当時、自らの芸術を成し遂げるために愛する祖国と家族を捨ててその道を進む決意をしたことが示される作品だ。

いま我々はこの映画から４０年の時を超えて、タルコフスキーの決意を受け止める必要に迫られていないだろうか。

「愛する母の思い出に捧ぐ-アンドレイ・タルコフスキー」

ソ連の詩人アンドレイ（演：オレグ・ヤンコフスキー）が、18世紀に自殺したロシアの作曲家パーヴェル・サスノフスキーの足跡を訪ねてトスカーナにやってくる。取材の旅も終わりに近づいたある日、アンドレイは小さな温泉街でドメニコという風変わりな老人に出会う。
125分という上映時間が永遠に思われた。良い意味でも悪い意味でも。モノクロに寄せながらところどころで色を足していった映像は美そのもので、時間の経過を忘れさせた。一方でドミニコをはじめ登場人物が何をしたいのか分からず、長回しの映像が多いため少しでも気を抜くとすぐ眠くなる。配信で観たが途中2回の休憩を挟まなければならなくなり、観終わるまでに3時間近くかかった。「さすがはタルコフスキー、僕の感性をくすぐってやまない」とか、そういう小生意気なことをほざいてみたかったが、残念ながら映像だけで全てを理解するには僕の感性はあまりにも野暮で、僕の教養はあまりにも乏しかった。話の展開を追うのが精一杯だったが、観終わってから解説を読む限り映像のひとつひとつに様々な寓話が隠されているようだ。
物語の発端になる変人ドメニコにはとても理解が追いつかない。恐らく世界を気にしすぎるあまり周囲から変人扱いされているのだろうし、彼がアンドレイに託した話はドメニコ自身にとっては死活問題そのものなのだろう。だとしても最終盤のドメニコの行為はとても容認できないし、個人的にはベートーヴェンの第九をああいう使い方をして欲しくはなかった。唯一理解が追いついたのは通訳のエウジェニアがとても美しいということだけで、タルコフスキー監督に軽くあしらわれてしまった。
いずれにしても自分には早過ぎた。多分良い作品だとは思う。また出直す。