東京市本郷区（現・東京都文京区）の生まれ。本名・大瀧秀治。1943年、駒込中学（現・駒込高校）を卒業して、電話局に勤務。45年に陸軍通信兵として召集されたのち、終戦後は丸の内にあった進駐軍総司令部の電話部で働く。48年、東京民衆芸術劇場附属俳優養成所に入所し、50年の劇団民藝創立に研究生として参加する。同期に奈良岡朋子、佐々木すみ江、内藤武敏ら。創設者の宇野重吉に「お前の声は壊れたハーモニカのようだ」と言われて演出部に回されるも、あきらめずに俳優を目指し、52年に劇団員となる。今井正監督「ここに泉あり」55で映画初出演。当初は「その壁を砕け」59、「ガラスの中の少女」60など民藝が提携契約していた日活のプログラムピクチュア中心で、黒澤明監督「天国と地獄」63にも新聞記者役でノンクレジット出演している。実年齢よりひと回りは老けて見える容貌は悪役で冴え、熊井啓監督「日本列島」65の情報機関要人、山本薩夫監督「証人の椅子」65の冷淡な検事、森谷司郎監督「首」68の事件を隠蔽する解剖医など、権力におもねる人間の無慈悲を憎々しく表現してインパクトを残す。俳優人生の大きな転機は、45歳で初めて主役の座を掴んだ木下順二・作、宇野重吉演出の舞台『審判』70。東京裁判をめぐって検察官役の滝沢修と対決する弁護士役で、宇野の厳しい演技指導に応えて紀伊國屋演劇賞個人賞を受賞した。長い下積みにも腐らず、端役の時も手を抜かなかった努力が実を結び、民藝の看板俳優となる。山本薩夫監督「華麗なる一族」74、「金環蝕」75、「不毛地帯」76に代議士や政治家の役で連続出演するなど、腹に一物ある人物を演じて定評があったが、今井正監督「あにいもうと」76では兄妹の父親を演じて人間味厚い面を開拓、キネマ旬報賞とブルーリボン賞の助演男優賞を獲得する。76年はほかに市川崑監督「犬神家の一族」があり、その後の「金田一耕助シリーズ」で存在感を示すワンポイントの助演スタイルが定着。時代劇の悪役が多かったテレビドラマに新境地を開いたのも同時期で、特筆されるのが倉本聰脚本作品への連続出演だった。フジテレビ『６羽のかもめ』74などを経た75年、北海道放送制作のTBS『うちのホンカン』で主人公・河西公吉巡査役に抜擢され、好評により81年までシリーズ化される。日本テレビ『前略おふくろ様』75、フジテレビ『北の国から』81などでも頑固で照れ屋な昔気質の人物を演じ、独特の間合いと受けの表情が生むペーソスの魅力を、一連の倉本ドラマで確立する。一方で、77年スタートのテレビ朝日『特捜最前線』では、人情派のベテラン刑事・船村一平を喜怒哀楽の感情たっぷりに演じ、熱血キャラクターぶりが名物に。80年、同シリーズを一時降板して黒澤明監督「影武者」の侍大将・山県昌景役に臨む。再び政治工作の黒幕を演じた熊井啓監督「日本の熱い日々／謀殺・下山事件」80、高倉健の先輩刑事役に味があった降旗康男監督「駅／STATION」81と作品ごとに違う顔を見せ、84年の伊丹十三監督「お葬式」では口うるさい伯父役で出演。「声だけは演技指導でも直せない」と、かつてはハンデだった声を得難い特色として高く買われ、伊丹作品の常連となる。以降も須川栄三監督「螢川」87、工藤栄一監督「泣きぼくろ」91、杉村六郎監督「プロゴルファー織部金次郎」93など数々の作品で好助演。この時期のテレビドラマの主要作は、軍艦を引き揚げる夢に取り憑かれた父親役のフジテレビ『並木家の人々』93、徳川吉宗の実父・光貞を演じたNHK大河ドラマ『八代将軍吉宗』95などがある。映画とドラマが多忙で思うように舞台に立てない時期もあったが、宇野重吉が88年に死去した後は、民藝の実質的リーダーとなる。2000年代に入ると、紀里谷和明監督「CASSHERN」04、堤幸彦監督「明日の記憶」06など新進監督の映画に出演しつつ、舞台への取り組みがより旺盛になり、『宅悦』02、読売演劇大賞および最優秀男優賞を受賞した『巨匠』『浅草物語』04、出世作の再演『審判』06、『らくだ』09と充実した主演作が続く。テレビドラマでもテレビ東京『シューシャイン・ボーイ』10、TBS『塀の中の中学校』10で戦後の辛酸をなめてきた老人を演じ、凄みのある熱演を見せた。88年に紫綬褒章、95年に勲四等旭日小綬章を受章。55年に結婚、二女あり。2012年10月2日、肺扁平上皮癌のため東京都内の自宅で死去した。87歳没。