東京市麻布区（現・東京都港区）の生まれ。1951年、実践女子学園高校卒業後、俳優座養成所に３期生として入所。在学中の53年に、今井正監督「ひめゆりの塔」の女生徒役で映画初出演する。同年、養成所の１期先輩にあたる小沢昭一らが結成した劇団新人会に参加し、55年のブレヒト作『家庭教師』で初舞台。続く矢代静一作『壁画』での好演を経て、翌56年、古川卓巳監督の日活「逆光線」で、北原三枝扮するヒロインの級友役で準主演し、日活と専属契約を交わす。58年、今村昌平監督「果しなき欲望」に出演。小沢昭一、加藤武、殿山泰司、西村晃ら錚々たる顔ぶれを出し抜く妖艶で強欲な悪女をしたたかに演じきり、ブルーリボン賞助演女優賞に輝く。その後の日活では、石原裕次郎主演の「陽のあたる坂道」「風速40米」58、「あした晴れるか」60、「あいつと私」61、小林旭主演の「白い悪魔」58、「ギターを持った渡り鳥」59などに出演する一方、山本薩夫監督「武器なき斗い」60、小林正樹監督「からみ合い」61などの独立プロ作品にも意欲的に参加する。この間の55年、放送作家の牛島孝之と結婚するが、59年に離婚。舞台にも次々と立ち、59年に主演した『マリアの首』で新劇演技賞を受賞。翌60年の小沢ら脱退後も新人会に身を置き、『伐る勿れ樹を』61、『屠殺場のジャンヌ・ダルク』65、『オッペケペ』66などの舞台に主演したほか、新人会、青年座などによる初の合同公演『真田風雲録』62など外部出演でも実力を発揮する。65年にTBSディレクターの大山勝美と再婚。69年に劇団を去り、新たな演劇活動を模索して、活動期間を２年に限定した演劇グループ“兆”を、田中千禾夫、福田善之、吉行和子らと結成する。“兆”解散後も、一線級の舞台女優として活躍を続けた。映画は62年にフリーとなったあとも、各社をまたいで出演。好評だった舞台を加藤泰監督が大胆に映画化し、今なおカルト的人気を誇る「真田風雲録」63では、舞台と同じく紅一点のむささびのお霧（霧隠才蔵）役で健康的な色香をふりまいたほか、二面性を持つ未亡人の怪演が光る鈴木清順監督「野獣の青春」63、夫の不倫を黙認する妻の密やかな狂気を巧演した篠田正浩監督「美しさと哀しみと」65、腕はいいが世渡り下手な飲んだくれの職人を慕う飲み屋の女将を演じた田坂具隆監督「冷飯とおさんとちゃん」65、麻酔薬をめぐる医師の嫁姑戦争を目のあたりにする妹に扮した増村保造監督「華岡青洲の妻」67などで好助演。スターとなった娘を連れて因縁の村に錦を飾る女の意地を力演した市川崑監督「悪魔の手毬唄」77、生まれつき手のない娘を女手ひとつで育てる母親に扮した松山善三監督「典子は、今」81、強盗殺人犯となった息子への複雑な愛情を妙演する高橋伴明監督「TATTOO［刺青］あり」82などでは、さまざまな母性を体現した。その後しばらくは映画を離れ、井上ひさしが書き下ろし、82年に初演された一人芝居『化粧』は再演を重ね、世界各地で公演されるなど国際的にも好評を博す。同作で82年に芸術選奨文部大臣賞、83年にゴールデンアロー賞を受賞。その後もライフワークとして600回以上の公演回数を誇る。舞台の代表作はほかに、『小林一茶』『もとの黙阿弥』『頭痛肩こり樋口一葉』『がめつい奴』『陽気な幽霊』、朗読劇『この子たちの夏』など。89年、夫の大山勝美が監督をつとめた「開港風雲録／YOUNG JAPAN」で久々に映画出演。その後も、生き急ぐ病弱な娘を陰ながら支える賢母を好演した市川準監督「つぐみ」90、戦争にまつわるピアノの思い出と対峙する音楽教師に扮した神山征二郎監督「月光の夏」93、仲の悪いふたりの娘を気にかけたまま急逝する母親役で印象を残した阪本順治監督「顔」00、アルツハイマー病と闘う中で、娘との確執にも正面から向き合う厳格な母親を力演した松岡錠司監督「アカシアの道」01、静かに波打つ事の顛末を見守る語り部的役柄の緒方明監督「いつか読書する日」05、親から虐待を受けた過去を持つ青年と心を通わせる童話作家を演じた大嶋拓監督「凍える鏡」08、近所に独りで暮らす風変わりな農業青年を見守る肝の据わった祖母役が圧巻だった横浜聡子監督「ウルトラミラクルラブストーリー」09などに出演。とりわけ松岡監督とは「さよなら、クロ」03、「東京タワー／オカンとボクと、時々、オトン」07、「歓喜の歌」08でも組み、各々わずかな出演シーンながらも圧倒的な存在感を披露して作品に重厚な彩りを与えた。テレビドラマも、TBS『赤い疑惑』75、『ムー』77、『大家族』84、『渡る世間は鬼ばかり』04～11、テレビ朝日『虹子の冒険』80、NHK『おしん』83、『いちばん太鼓』85、『春よ、来い』94、『ハルとナツ・届かなかった手紙』05、『おひさま』11、フジテレビ『阿部一族』93など数多く、東京で暮らす孫を訪ねるおのぼりさん夫婦を久米明とともに好演したNHK『お買い物』09は、ソウル・ドラマアワード短篇部門優秀賞に輝いた。97年紫綬褒章、04年旭日小綬章受章。