アメリカ・カリフォルニア州生まれ。16歳のときに年齢をごまかして海兵隊に入隊。軍放送でＤＪを経験したことから演技に興味を持ち、除隊後にパサディナ・プレイハウスで演技を学び、同期のダスティン・ホフマンとニューヨークに渡る。ブロードウェイでの一夜限りの舞台を観たロバート・ロッセン監督に見出され、64年に「リリス」で映画デビュー。67年の「俺たちに明日はない」で圧倒的な演技力と存在感を見せつけ、アカデミー賞助演男優賞の候補に。71年の「フレンチ・コネクション」でタフな刑事を怪演し、同主演男優賞を受賞。92年のクリント・イーストウッドの監督作「許されざる者」では同助演男優賞に輝いた。